Exactitudes

Je ressens exactement ce qu'elle a ressenti.

Ce qu'elle a ressenti, elle l'a exactement écrit,

Ce qu 'elle a écrit, je le ressens exactement, ,

Comme si c'était moi qui l'avais ressenti,

Comme si c'est moi qui l'avais écrit :

J'ai ressenti cela, j'ai écrit cela, à ma manière, voici la sienne :

« Je n'avais jamais rien à dire

Qu'à toi. Aux autres je parlais

Comme l'on se meut ou respire,

Mais jamais mon cœur ne mêlait

Son trésor à leur existence.

Nous seuls n'avions pas de distance.

Sûrs d'un familier infini,

Nous étions pressés, réunis

Dans l'étroitesse ou dans l'espace.

En toi seul j'étais à ma place.

Que veux-tu que la gloire soit,

Si ce n'est l'image de soi

Dans l'âme que l'on a choisie ?

L'offrande de la poésie,

Je la faisais à ton regard.

Ce n'était que dans ta prunelle

Que j'étais juste et naturelle.

Désormais sans vœux, sans égards,

Je suis cette errante hirondelle

Dont on voit sur l'azur hagard

Se déchirer les noirs coups d'ailes... » (Anna de Noailles, Anthologie, Livre de Poche, p .365)

Je connais une femme vivante qui aurait pu être elle, le plus exactement qu'il soit possible d'être une autre, non qu'elle soit Anna, mais cette femme que je connais, que j'ai connue, a été, trop rapidement, trop momentanément, trop intensément peut-être, l'amoureuse qui rendait mon âme heureuse, qui me grandissait, m'accomplissait, faisait de moi exactement moi. Et mes souvenirs, qui ne sauraient me tromper, me rappellent que cette relation privilégiée, exceptionnelle, réservée à nous - amants extraordinaires -, était mutuelle. C'est peut-être Emma qui a commencé, mais c'est Anna qui a confirmé… que nous deux … nous aurions pu, nous pouvions, nous pouvons, être à l'exactitude de nous-mêmes : elle et son irréductibilité, moi et mon irréductibilité, et nous dans un échange riche et profond, qu'auraient traduit nos œuvres croisées et mêlées, face visible de notre amour charnel et spirituel.