Que se disent-ils ?

Si les livres dociles et rangés vivaient ?

Ils me parlent quand je m’en saisis et les lis,

Mais une fois au rayonnage rétablis,

Sortent-ils des limites qui les entravaient ?

Victimes de l’ordre bête et alphabétique,

Séparés d’eux-mêmes parfois selon le choix,

Ils ne peuvent se désoler envers leur endroit,

Et se soumettent bon gré mal gré à la pratique.

Mais le voisinage des surprises réserve :

J’entends Queneau et Rabelais ne cesser de rire,

Kundera, avec La Bruyère, peut sourire.

Montaigne et Montesquieu d’abord refont le monde,

Avant d’évoquer leur délicieuse Gironde.

Prévert et Prévost près de Proust, l’intéressent-ils ?

Lafayette hausse la tête et bat des cils

Vers son ami La Rochefoucauld. L’en séparent

Lamartine et Larbaud, éloignant l’ami rare.

Et Jean-Jacques s’ennuie : le destin lui attribue

Et Robbe-Grillet, qui gomme à brûle-pourpoint,

Et Sagan, compagnies décevantes en tous points.

Freud soumet ses deux voisins, toute honte bue,

A la cure : Fourier et Fromentin subissent

L’analyse du maître explorant leurs coulisses…

Ainsi dialoguent ces héros littéraires

Dans l’esprit curieux de leur bibliothécaire.